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E l sol brilla a través de dos
ventanas altas en una
sala de estar en Nueva
York. A través de una de

ella se ven los árboles de la Gran
Manzana. Delante de la cámara
está Angelica Zollo, que tímida-
mente me pregunta si me importa
que beba café. Decir que Angelica
creció entre sets de películas y
bambalinas es una obviedad. Su
madre es la legendaria productora
Barbara Broccolli (“Podría ha-
blar durante horas sobre mi ma-
dre. La admiro tanto a ella y su tra-
bajo”) y su padre el también pro-
ductor y director teatral Frederick
Zollo (“Es la persona más inteli-
gente que conozco”). Por ella mis-
ma, Angelica Zollo es escritora,
productora, directora y músico.
Creció en Londres y se graduó en
The Gallatin School of Individua-
lized Study, en Nueva York. Una
escuela donde sólo el 16% de los
79.462 solicitantes son aceptados.
Después de haber dirigido un vi-
deoclip musical (“Siempre estoy
dispuesta a hacer lo que sea cuan-
do se trata de música. Me encanta
la música”), en 2018 ganó el pre-
mio a Mejor Director en el Festival
de Arte de Brooklyn y el de Mejor
Largometraje Independiente en el
Festival de Cine de Taormina, Ita-
lia. 

Trauma is a Time Machine, o lo
que es lo mismo Trauma es una
máquina del tiempo, es el primer
largometraje de Zollo como guio-
nista y directora, se estrenó en
2018 y se distribuyó a través de
Vertical Entertainment. Los Ange-
les Times describió la película
como “una pieza valientemente
personal y experimental, aprove-
chando un estado emocional cru-
do que a menudo no se muestra
en la pantalla con tanta profundi-
dad e inteligencia”. Trauma is a
Time Machine es una representa-
ción hermosa y poderosa de un
cuerpo roto en el que Augie Duke
interpreta a Helen, una mujer que
experimenta una montaña rusa
emocional antes, durante y des-
pués de ser violada por alguien
muy cercano a ella. Durante una
llamada de FaceTime, Zollo expli-
ca que “el 80% de las violaciones
ocurren por personas cercanas a
la víctima, ya sea por un miembro
de la familia, su pareja o un ami-
go. Quería escribir sobre esta trai-
ción”. La falta de convencionalis-
mo de la película se ve de inme-
diato por las decisiones estéticas
de Zollo: “Creo que el blanco y
negro ofrece mucho. Puedes jugar
con texturas, contrastes, luces y
cosas diferentes. Pero también,
porque creo que así era como
todo estaba en la cabeza de He-

len”. Esto también incluye el anti-
guo ratio cuadrado.

Inicialmente, la violación en sí
no se ve; sólo se escucha mientras
la pantalla está completamente
negra, lo que
me pareció
impactante.
“Pasé mucho
tiempo pen-
sando en eso.
Muchas de
las cosas en
las que he vis-
to violaciones
se muestran
de una mane-
ra muy glamo-
rosa –y no es
as como suce-
den– o súper
gráficas. Que-
ría que la gente
se sintiera incó-
moda y estaba buscando una ma-
nera de hacerlo, así que pensé
que el sonido con una pantalla
negra ayudaría y lo haría muy vis-
ceral. Luego lo probé con mi edi-
tor, el increíble Tom Vogt, y fun-
cionó”, dice Zollo. La historia se
desarrolla a través de flashbacks y
la trama no lineal progresa a tra-
vés de la memoria del protagonis-
ta. Como audiencia, primero ve-
mos a Helen en la cima de su de-
presión y, hacia el final de la pelí-
cula, observamos la experiencia
traumática en sí. Esta es una for-
ma poco ortodoxa de dar forma a
la narrativa, pero hace que la bru-
talidad del evento sea aún más
impactante. Le pregunto a Zollo
cómo comenzó a escribir el guión
de la película: “Para ser completa-
mente sincera, tuve una experien-
cia similar con alguien muy cerca-
no a mí. Era algo que estaba en mi
mente. Y fue interesante porque
filmamos esta película antes del
MeToo [movimiento para de-
nunciar el acoso sexual a raíz de
las acusaciones contra el produc-
tor de cine estadounidense Har-
vey Weinstein] y la gente me de-
cía que era genial porque la pelí-
cula se estrenó cuando el #MeToo.
Me preguntaron cómo lo sabía. Y
yo pensaba ‘¿saber qué? esto ha
estado sucediendo durante siglos
y desafortunadamente no he co-
nocido a una mujer que no haya
tenido algún tipo de experiencia
así’, así que quería hacer esto por
ellas y, egoístamente, también fue
muy terapéutico para mí”. Y agre-
ga: “La filmación fue surrealista.
Algunos días me escondía porque
no quería llorar en el set de roda-
je”, dice con una sonrisa temerosa.
“Cuando sucede algo como esto,
no tienes una hoja de ruta y sólo
intentas sobrevivir. Especialmente

si es alguien cercano a ti porque
entonces, de repente, se han ido.
Y todo en lo que puedes pensar es
en las cosas buenas, lo divertidos
que fueron, lo agradables que
eran, todos los lugares a los que
fuisteis juntos y no estás seguro de
si está bien. ¿Puedo extrañarlos
después de lo que han hecho? En-
tonces empiezas a beber, por
ejemplo, para distraerte y hacerte
olvidar. Y luego viene la autole-
sión y sólo lo haces por el simple
hecho de tener el control, es un
grito de ayuda.”

Así como los sonidos son cru-
ciales, también lo es la música.
Dice Angelica que “sabía que las
canciones eran muy importantes
para el tono de la película. Y tam-
bién para ponernos en el estado
mental de Helen, y por la nostal-
gia ya que está encallada en esta
máquina del tiempo para un me-
jor retorno.” La canción final, In
My Head, fue escrita y cantada
por Zollo. Y All I Desire, de Rosa
Pullman, se repite en varias oca-
siones a lo largo de los ochenta
minutos de cinta porque “tam-

bién está atrapada en su propia
rutina, todos los días son iguales,
retrocediendo en el tiempo.” El
casting es sencillamente especta-
cular. Le digo a Zollo que su pelí-
cula es una cinta que defiende a
las mujeres, que es una película
de mujeres fuertes. Ella se ríe cau-
telosamente diciendo que sí. La
interpretación de Augie Duke es
algo de otro mundo. Helen sufre
mucho mientras está sola en su
apartamento de Nueva York: aho-
ga sus penas en alcohol, se ducha
en ropa interior (“no porque no
quisiera grabar desnuda, pero
porque quería mostrar que Helen
se siente mal con su propio cuer-
po, se siente violada”, aclara Zo-
llo), se corta el pelo y baila frente a
un espejo mientras fuma. Ignora
las llamadas de su madre. Hace
fotografías de su cuerpo que son
claramente mostradas en pantalla
y, finalmente, no puede resistir la
tentación de autolesionarse. Duke
hace que el público se crea todo
eso por su naturalidad y realidad.
“Ella es simplemente espectacu-
lar, ¡por lo que la hice pasar!,” co-
menta la joven directora. Y luego
está Joan, interpretada por Ella
Loudon. “Ella es sensacional. Du-
rante mucho tiempo me obsesio-
né con estas esculturas humanas,
me fascinaban, pero también
pensaba que eran un poco extra-
ñas. Me preguntaba qué llevaba a
alguien a hacer eso. ¿Tienen un
trabajo de día y luego van al par-
que disfrazados? Entonces escribí
este personaje de una estatua hu-

mana. Alguien que tiene que es-
conderse debajo de una máscara.
En eso, escribí este papel para
ella, la conozco desde que tenía
12 años y siempre quise trabajar
con ella. Sin embargo, todo su
diálogo en la habitación de Helen
fue improvisado. No le di casi
nada más que se quedará de pie y
fumase un cigarrillo. ¡No puedo
decir que sea mérito mío!”

Para terminar, le pregunté a
Angelica que me recomendará al-
guna película. La lista fue enri-
quecedora y muy larga. Gracias a
su entusiasmo yo que me quedo
con En un lugar solitario con la
icónica Gloria Grahame y
Humphrey Bogart. “Si no lo ha
visto, deja todo lo que estés ha-
ciendo y mírala. Bueno, no lo de-
jes todo, pero mírala [risas]. Haz-
lo. Enserio.” También le pedí
quién era Angeliza Zollo. “Dios,
wow. Mmm. No lo sé. Definitiva-
mente amo el arte y trato de hacer
la mayor cantidad de cosas posi-
ble y conocer gente y crear cosas
con ellos. Y me gusta sentir que
formo una familia cuando estoy
creando arte con otras personas.
Mmm ¡No sé quién soy, Luis [ri-
sas], todavía lo estoy resolvien-
do!”, dice antes de estallar en ri-
sas. Zollo me dijo que quería
que su película fuera cruda, ho-
nesta y real. Zollo lo ha conse-
guido. Angelica Zollo es uno de
esos nombres de los que uno
tiene que acordarse porque sea
lo que sea que haga, valdrá la
pena.
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